早上七点，我蹲在小区门口的早餐摊前，看老板娘把面团摔在案板上，咚咚两声，震得铁锅里的豆浆泛起涟漪。“今天这面发得够劲儿。”她抹了把额头的汗，手腕一翻，面团在空中划出个弧，稳稳落回案板。我指着蒸笼问：“这包子啥馅儿？”“茴香猪肉，刚剁的。”她掀开笼盖，白雾裹着香气扑过来，我瞅见她指甲缝里还沾着茴香碎末。 旁边穿校服的女孩凑过来，书包带滑到胳膊肘：“阿姨，要两个鲜肉的，一杯甜豆浆。”老板娘应着，手里的铝勺在豆浆桶里搅了搅，舀起一勺倒进纸杯，液体顺着杯壁打转，在杯口凝成个琥珀色的小尖。“小心烫。”她把杯子递过去，女孩接过时，指尖在杯壁轻轻蹭了蹭，像在试温度。 我咬了口包子，肉汁渗进面皮，烫得舌尖发麻。老板娘的儿子蹲在马扎上剥鸡蛋，蛋壳碎裂的脆响混着远处洒水车的音乐，成了晨光里的背景音。穿西装的男人挤过来，手机贴在耳边：“王总，方案我改好了，九点前发您邮箱。”他说话时，老板娘正往他碗里舀豆腐脑，卤汁浇下去，红油在雪白的豆腐上晕开，像幅没画完的水墨画。 “您的包子。”老板娘把纸袋递给我，我摸到袋子底部还温着。转身时，瞥见女孩把豆浆吸管咬得扁扁的，书包拉链上挂着只毛绒兔子，耳朵耷拉着，随着她走路的节奏一晃一晃。穿西装的男人已经打完电话，正用筷子把豆腐脑搅成碎块，卤汁顺着碗沿往下淌，在桌面上洇出一小片深色痕迹。 风掀起早餐摊的塑料布，哗啦一声，老板娘伸手去压，手腕上的银镯子磕在铁锅边，叮当响。穿校服的女孩已经走到路口，突然停下，从书包侧袋掏出个小镜子，对着脸照了照，把鬓角的碎发别到耳后，这才小跑着追上前面的同学。